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Posaunen im Kongo: Das Sinfonieorchester Posaunen im Kongo: Das Sinfonieorchester 
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D
ie Rue Monkoto ist eine ganz gewöhnliche 
Straße in Kinshasa. In ihren Schlaglöchern 
kann man Hunde begraben, an den Hausmau-
ern kriecht schwarzer Schimmel über Bier-
reklamen, die »Kiesse na Nzoto« versprechen, 
»die Freude des Herzens«. Der Rauch von 
Petroleumlampen mischt sich mit dem Ge-
stank von verbranntem Plastik und vergore-
nem Müll, der Klang der Straße ist eine Kako-
fonie aus Motorradhupen, brummenden 
Dieselgeneratoren, kongolesischem Rumba, 
der Hauptsprache Lingala, der Nebensprache 
Französisch, dem Hämmern der Straßen-
mechaniker und den Lockrufen der Händler. 
»Changez, changez«, raunen die Geldwechsler 

und klopfen auf ihre Banknotenbündel, die sie 
wie Ziegelsteine vor sich aufgeschichtet haben. 
»Oooopüüü, oooopüüü«, flöten die Wasser-
verkäufer und meinen eau pure, sauberes Was-
ser, eingeschweißt in kleine Plastiktüten, jede 
ein Aquarium für Bakterien.

Plötzlich ein Ton. Ein c. Gefolgt von ei-
ner Melodie: h – c – d – c – h – a.

Diese Töne, meint man, gehören nicht 
hierher, der Dreivierteltakt passt nicht zu 
 dieser Stadt, man denkt unwillkürlich an 
Flamencotänzer und Stierkampf. Hinter ir-
gendeiner Mauer spielt jemand den Anfang 
des Boléro von Maurice Ravel. Auf einer 
 Posaune. 

Monsieur Albert und Ehefrau Joséphine: 
Den Kontrabass hat er selbst gebaut

Eine Flötistin vor Probenbeginn in der 
Rue Monkoto (rechte Seite) 

14 alle fotos  marcus bleasdale / vii photo agency
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Man folgt der Melodie wie einem Faden, 
sie wird lauter, dissonanter, jetzt mischen sich 
andere Tonlagen und Tempi ein, eine Män-
nerstimme schmettert O Fortuna, deklamiert 
laut den Text, das erinnert vage an den eigenen 
Musikunterricht in Deutschland – doch nicht 
etwa Orff? Dann steht man vor einer Eisentür 
mit der Hausnummer 88, stolpert in einen 
Hof und über eine Schar Hühner, die wich-
tigtuerisch zwischen Pauken, Violinen, Posau-
nen umherlaufen, als warteten sie auf ihren 
Soloauftritt. Es ist Mittwoch, 17.30 Uhr, das 
OSK, das Orchestre Symphonique Kim ban-
guiste, versammelt sich zur Probe, und die 
Moskitos wittern ein Fest. Rund 80 Musiker, 
die sich in der Hitze von Kinshasa mit beiden 
Händen auf ihre Instrumente konzentrieren 
müssen, sind leichte Beute. 

Im Kongo ist es heiß, und es gibt lauter 
Rebellen – so viel hat sich herumgesprochen 
in Europa. Aber ein Sinfonieorchester?

Ein Sinfonieorchester braucht einen Saal 
mit guter Akustik und klimatisierte Räume für 
die Violinen, Bratschen, Celli, Harfen, Pau-
ken. Es braucht lesbare Notenblätter. Es 
braucht ein Budget und gute Instrumente. Vor 
allem braucht es ein Publikum. 

Die Musiker des OSK bekommen kein 
Honorar, sie spenden für ihre eigenen Instru-
mente und spielen auf gebrauchten Violinen 
oder Posaunen made in China, das Stück für 
weniger als 100 Dollar. Wenn die Holzkäfer 
oder die Luftfeuchtigkeit wieder ein Cello zer-
fressen haben, zimmert Monsieur Albert, das 
Allroundgenie der Truppe, mit Werkzeugen 
aus der Kolonialzeit ein neues. Partituren? 
Werden x-mal kopiert oder von Hand abge-
schrieben. Ein Orchestersaal? Ganz Kinshasa 
überlebt nach den Regeln der Improvisation, 
eine Ruine wird tagsüber zum Gemüsemarkt, 
abends zur Erweckungskirche, eine beleuch-
tete Tankstelle dient zugleich als Abendschule, 
eine Verkehrsinsel als Werkstatt für Grabstei-
ne. Das Orchester übt in einer Baracke, in der 
sonst Hochzeiten gefeiert werden. 

Das Publikum? Nicht dass es an Musik-
begeisterten fehlte. Aber der mitreißende 
Rhythmus des Soukous und der harte Beat der 
Congotronics haben andere Hörgewohnhei-
ten geformt, als sie eine Kantate fordert. Heu-
te Abend hören immerhin die Hühner zu. Es 
sind noch drei Wochen bis zum Konzert im 
Stadion Kasa Vubu, dem ersten großen Auf-
tritt unter freiem Himmel. Außer Ravel stehen 
Dvořák, Orff und der vierte Satz aus Beet-
hovens Neunter Sinfonie auf dem Programm. 

Die Probe des Boléro beginnt vielver-
sprechend. »Mein einziges Meisterwerk«, soll 
Ravel einmal gesagt haben, »leider enthält es 
keine Musik.« In der Rue Monkoto sehen sie 
das anders. Querflöte und Klarinette beginnen 
leise tänzelnd und sauber, das Fagott folgt et-
was zu verhalten, es ist ja auch das einzige im 
ganzen Kongo. Dann verdirbt die Piccoloflöte 
alles. Zu hoch, zu laut. »He, Piccoloflöte, du 
warst bei den letzten Proben nicht da«, ruft der 
barfüßige Mann auf dem Barhocker, der das 
Dirigentenpodest ersetzt. Im schummrigen 

Licht ist das zerknirschte Gesicht des Flötisten 
nur zu erahnen. Er wird nach der Probe, nach 
zwei schweißtreibenden Stunden mit einer 
Dvořák-Sinfonie, einer fulminanten Chor-
einlage aus der Carmina Burana und immer 
neuen Anläufen zu Ravels Boléro, vor Armand 
Diangienda auf die Knie fallen und um ge-
nauere musikalische Anweisungen bitten. Der 
Mann auf dem Barhocker ist nicht nur der 
Maestro des Orchestre Symphonique Kim-
banguiste. Er ist der Enkel von Simon Kim-
bangu, dem Märtyrer und Propheten, in dem 
sich – davon sind die Musiker überzeugt – vor 
bald hundert Jahren der Heilige Geist reinkar-
niert hat. Hier, im Kongo, nicht weit von Kin-
shasa entfernt. Den Enkel des Propheten 
spricht man nicht im Stehen an. Auch nicht, 
wenn es nur um die Interpretation eines Cre-
scendo geht. »Fis!«, ruft Diangienda und klopft 
mit dem Taktstock auf seinen Notenständer. 
»Bitte noch mal zurück zum fis.« 

Armand Diangienda ist ein kleiner Mann 
mit leiser Stimme und einer Vorliebe für Pilo-
tensonnenbrillen. Gefragt, wie die Musik toter 
weißer Männer in die Rue Monkoto gekom-
men sei, entblößt er lächelnd eine charmante 
Zahnlücke und sagt: »Ondell.« 

Ondell?
Händel. Georg Friedrich. Mit Händels Mes-
sias habe es begonnen. Das Oratorium habe 
Papa Diangienda, Sohn des Propheten und 
Vater des Maestros, daheim in der Rue Mon-
koto immer wieder aufgelegt. Brecht entzwei 
die Ketten. Oder: Ich weiß, dass mein Erlöser 
lebet. Und natürlich das Halleluja. Das waren, 
auf Englisch gesungen, die Kinderlieder im 
Hause Diangienda, und niemand wäre auf 
die Idee gekommen, diese Musik sei allein für 
Weiße komponiert worden. Genauso wie 
niemand auf die Idee gekommen wäre, dass 
Gott nur in Gestalt weißer Männer auftritt. 
Simon Kimbangu ist der beste Beweis dafür, 
sagen sie in der Rue Monkoto mit der un-
erschütterlichen Zirkelschlusslogik, die allen 
Gottgläubigen eigen ist. 

Geschätzte fünf bis acht Millionen Mit-
glieder hat die Église de Jésus Christ sur la 
Terre par Son Envoyé Spécial Simon Kimban-
gu in Afrika. Ihre Hochburg ist der Kongo, 
dort gehören zehn Prozent der Bevölkerung 
der »Kirche Jesu Christi auf Erden durch sei-
nen Propheten Simon Kimbangu« an. Nach 
den Katholiken und Protestanten sind sie die 
drittgrößte Religionsgemeinschaft. Der Pro-
phet selbst hat wahrscheinlich nie Händels 
Messias gehört. Aber man darf annehmen, dass 
ihm der Anblick des kircheneigenen Sinfonie-
orchesters gefallen hätte. 

Kimbangu war kein Freund traditionel-
ler Gebräuche und Musikwerke. Trommeln, 
zu deren Rhythmen seine Landsleute sich in 
Trance wiegt, ließ er zerschlagen. Wer ihm in 
den wenigen Monaten seines Wirkens folgen 
wollte, musste der Polygamie und dem Glau-
ben an Geister und Hexer abschwören, durfte 
keinen Alkohol mehr anrühren. Das taten im 
Sommer 1921 Abertausende von Kongolesen. 
Angelockt von Berichten über Kimbangus 

Wun derheilungen, pilgerten sie in sein Hei-
matdorf Nkamba, rund 300 Kilometer vom 
heutigen Kinshasa entfernt. Rasch verbreitete 
sich die Nachricht: Der Gott der Christen, in 
dessen Namen die belgischen Kolonialherren 
ein mörderisches System der Zwangsarbeit mit 
Millionen von Toten führten, hatte endlich 
sein schwarzes Volk entdeckt und ihm einen 
schwarzen Erlöser geschickt. 

Bei den Kolonialherren schrillten alle 
Alarmglocken. Der schwarze Prophet war 
nicht nur ein anmaßender, gefährlicher Kon-
kurrent für die eigenen katholischen Missio-
nare. Er hielt auch seine Landsleute von der 
Schufterei auf den Plantagen ab und predigte 
rebellische Sätze. »Der Schwarze wird weiß, 
und der Weiße wird schwarz.« In weißen Oh-
ren klang das wie Anstiftung zum Aufruhr. 
Ende 1921 verurteilte ein Gericht Simon Kim-
bangu wegen »Gefährdung der Staatssicher-
heit« zum Tode. Der belgische König wandel-
te die Strafe in lebenslange Haft und 120 
Peitschenhiebe um. Kimbangu starb 1951 
nach 30 Jahren in Ketten und Isolation in ei-
nem Gefängnis im Osten des Landes. Tausen-
de seiner Anhänger wurden deportiert oder in 
den Untergrund gedrängt. 

So entstand genau das, was die belgischen 
Kolonialherren hatten verhindern wollen: ein 
Märtyrer und eine religiöse Massenbewegung 
– geführt von Kimbangus Frau und später von 
seinen drei Söhnen. Der Kimbanguismus war 
geboren, eine Mischung aus Black Power und 
dem unerschütterlichen Willen, die Kultur 
der Weißen so gut zu beherrschen wie diese 
selbst. Musikalisch reicht das heute von B wie 
Bach bis zu V wie Vivaldi. 

Das erste Konzert liegt 15 Jahre zurück. 
Laut Maestro Diangienda hatte das Orchester 
elf Monate vor der Premiere mit den Proben 
begonnen, in dürftigster Besetzung: zehn kir-
chenmusikalisch geschulte Autodidakten, vier 
Violinen, ein Kontrabass. Riss eine Saite, be-
half man sich mit Fahrradbremskabeln. Einige 
Celli kamen dazu, deren korrekte Handhabung 
sich die Musiker von Fotos abguckten. Ein 
Konzert mit Musikern, die ihr Instrument erst 
seit einem Jahr spielten? 

»Wenn Sie es nicht glauben«, sagt Dian-
gienda, »fragen Sie die Leute.« 

Also fragen wir. Zuerst Albert Sheriff, 53, 
Cellist, der seine sechsköpfige Familie als Elek-
triker an der Universität von Kinshasa durch-
bringt, obwohl es dort seit Jahren ebenso selten 
Strom wie ein regelmäßiges Gehalt gibt. 

»Wir haben geübt, Madame«, sagt der 
hagere Mann, eingeklemmt zwischen Plastik-
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blumen und Kimbangu-Porträt im winzigen 
Wohnzimmer sitzend, vor dessen Schwelle 
man bei Regen knöcheltief im Schlamm ver-
sinkt. »Noten lesen konnte ich ja schon aus 
meiner Zeit bei der Flötengruppe.« Wir fragen 
auch Joséphine Matubanza, 37, tagsüber von 

sechs bis 16 Uhr Eierverkäuferin auf Kinshasas 
größtem Markt, abends von 17 bis 21 Uhr 
Musikerin im OSK. Damals, 1994, nahm sie 
angeblich nach nur wenigen Wochen Cello-
unter richt an der Premiere teil. 

»Kennen Sie nicht die drei Prinzipien des 
Propheten Simon? Liebe, Gottes Zehn Gebote 
und Arbeit«, sagt sie und zupft am Kontrabass, 
den sie neben Cello und Tuba spielt. 

Und wir fragen ihren Mann, Monsieur 
Albert, Musiklehrer und Spiritus Rector des 
Orchesters, der als Erster herausfand, wie man 
ein Cello halten muss. »Es sah ja aus wie eine 
Gitarre«, sagt er, greift sich eine solche aus 
seinem Reparaturschuppen und spielt ganz 

sanft einen Bossa nova darauf, als müsse er das 
schrottreife Ding trösten. »Na ja, wir haben 
eben viel geprobt«, sagt er und öffnet unvor-
sichtigerweise den Deckel eines wurmstichi-
gen Klaviers, was eine Heerschar zwischen den 
Tasten hausender Kakerlaken erschreckt. 

Irgendwann ist es egal, ob die Entste-
hungsgeschichte des OSK Sage oder Wahrheit 
ist. Unstrittig ist: Am 3. Dezember 1994 trat 
das Orchestre Symphonique Kimbanguiste 
zum ersten Mal auf. Und zwar im Palais du 
Peuple, dem sozialistisch anmutenden Protz-
bau, den Mobutu Sese Seko dem Volk gewid-
met hatte, das er nach Kräften plünderte. Der 
Eintritt war frei, der große Saal bis auf den 

In der »Musikschule«: Eine Tafel unter 
freiem Himmel (links)

Trésor Wumba singt, spielt Klarinette 
und verehrt Mozart für sein »Requiem«
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Singen, bis der Strom ausfällt und vielleicht länger:
Einer der vielen Kimbanguistenchöre (oben)

New Orleans trifft Kinshasa: Die
Blechbläser beim Gottesdienst (unten) 
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letzten Platz gefüllt. Geboten wurden Werke 
des spanischen Komponisten Joaquim Serra, 
Kirchenlieder und natürlich Händels Hallelu-
ja. Auf den besten Plätzen klatschte Mobutus 
Nomenklatura, im Volksmund grosses lé gumes 
genannt, fettes Gemüse – nicht ahnend, dass 
sie nur zweieinhalb Jahre später vor Rebellen 
über den Fluss in das benachbarte Brazzaville 
würde fliehen müssen. 

1994 hatte sich der Niedergang des Lan-
des nach 30 Jahren Kleptokratie zur Schuss-
fahrt in Richtung Abgrund beschleunigt. Zwei 
verheerende Kriege im Osten standen bevor. 
Kinshasa im Westen hatte gerade zwei Plün-
derungswellen der eigenen Armee hinter sich. 
Seine Einwohner, seit Jahren weitgehend ohne 
Wasser, Strom und Kanalisation, ohne Busse, 
Feuerwehr und funktionierende Polizei, hat-
ten den Überlebenskampf zur Kunst erhoben. 
In solcher Zeit ein Sinfonieorchester zu grün-
den kann ein Zeichen übernatürlicher Stur-
heit, ein Akt des Widerstandes oder schlicht 
ein Ausdruck von Realitätsverlust sein. 

Bei der Orchesterpremiere hatten die 
Kimbanguisten nichts mehr gemein mit der 
religiösen Untergrundbewegung von einst. 
Mobutu, der gerissene Machiavellist, hatte 
Simon Kimbangu posthum begnadigt und 
mit Orden geehrt. Die Gemeinde des Pro-
pheten ließ sich gern in die Machtallianz des 
Diktators einbinden. »Kirche der Stiefellecker« 
nannten politisch renitente Katholiken und 
oppositionelle Studenten die Anhänger des 
schwarzen Erlösers. Da mochte ihr Händel 
noch so erhaben klingen. Heute geben sich die 
Kimbanguisten ausdrücklich unpolitisch. Nur 
nicht anecken, heißt die Devise. 

Es ist Sonntag. Am siebten Tage sollst du 
ruhen, heißt es im Buch Genesis. Sonntags 
gönnt sich Kinshasa, die Acht-Millionen-
Stadt, eine Atempause. Die Bewohner ziehen, 
herausgeputzt wie zur eigenen Hochzeit, in 
ihre Kirchen: in die Kathedrale Notre Dame, 
nach St. Peter oder St. Anne, zur Église Métho-
diste Ebenga, wo einst Patrice Lumumba be-
tete, zu den Baptisten, den Zeugen Jehovas, 
den Adventisten, zu den evangelikalen Er-
weckungspredigern der »Armee des Sieges«, 
der »Armee der Ewigkeit«, des »Spirituellen 
Kampfes«, die abwechselnd Reichtum und 
Apokalypse verheißen. Oder in eine von Tau-
senden Eckkirchen, aus einem Wellblechdach 
und ein paar Plastikstühlen gemacht. Nur bei 
den Kimbanguisten ist alles anders. 

Ihr Gottesdienst findet im Hof des Maes-
tros statt. Dessen Haus in der Rue Monkoto 
ist fürstliches Refugium der begüterten Fami-
lie des Propheten und zugleich Großküche für 
die Gemeinde, kircheneigene Autowerkstatt, 
Nähstube, Versammlungsort und Kirche. Der 
Auftakt ist piano, lentissimo. Die ersten Gläu-
bigen kommen gegen zehn Uhr früh, grüßen 
sich lässig, als hätten sie nichts, aber auch gar 
nichts vor. Eine halbe Stunde später ertönen 
Tonleitern, hoch und staksig, wie von Kinder-
hand gespielt. Die anciens flûtistes, die »alten 
Flötisten«, haben ihre Instrumente ausgepackt. 
Flöten, aus PVC-Rohren geschnitzt. 

19
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Die Sonne steigt und sticht den Kir-
chenchor von Mama Hortense, der sich in 
einer staubigen Ecke warm singt. Ein Trom-
melwirbel platzt hinein wie ein ungebetener 
Gast, dann Posaunenstöße. Der Paukist und 
erste Blechbläser sind eingetroffen. Es geht 
auf zwölf zu, der Rhythmus wird schneller, 
nun drängen, murmeln, beten Hunderte 
dicht gedrängt auf dem Hof, der kaum grö-
ßer ist als ein Tennisplatz. Der Prediger hat 
sich durch Matthäus 20,1 gearbeitet, die 
Blechbläser, alles Musiker des OSK, stimmen 
swingende, gospelähnliche Fanfaren an. 
»Gauche! Gauche!« Links! Links! Kinderfüße 
klatschen auf Kommando auf den rissigen 
Betonboden. 

Unter einem Vordach haben Armand 
Diangienda und seine üppig beleibte Familie 
Platz genommen, um die Sonntagsparade ih-
rer Gläubigen abzunehmen. Zuerst marschie-
ren die »Linksfüßler«, die Jugendgarde der 
Kirche, in weißen Uniformen und grünen 
Baretts, dann die Pfadfinder. Es folgen der 
kimbanguistische Frauenverband, Theater-

gruppen, die Katechisten, alle im wiegenden 
Gleichschritt, alle zielstrebig in Richtung der 
Plastikschüsseln, in die die Kollekte zu ent-
richten ist. Die Prozession wird sich mehrmals 
wiederholen an diesem Tag. 

Es geht auf 15 Uhr zu, wir sind beim 
Mezzoforte. Maestro Diangienda, der Kniefäl-
le seiner Anhänger überdrüssig, greift selbst 
zur Posaune und führt die Blechbläser an. Sie 
spielen seit fast zwei Stunden, ihre Lippen 
müssten längst taub sein, aber hier sind musi-
kalisch-religiöse Extremsportler am Werk. 

Gegen 17 Uhr, die Sonne taucht den Hof 
in Orange, Diangienda und seine Bläser rei-
hen eine Fanfare an die nächste, die trunken-
melancholische Lebenslust der Marching 
Bands von New Orleans mischt sich mit 
Creole Jazz und Ragtime, es wird schneller, 
swingender, jetzt sind an die 500 Menschen 
auf den Beinen – nein, auf den Socken. Wie 
Muslime tragen die Kimbanguisten zum Got-
tesdienst keine Schuhe. 500 Gläubige, in 
immer schnellerem Tempo hinaus auf die Stra-
ße sich wiegend, wieder hinein in den Hof, 

ein-, zwei-, dreimal um den Block. Männer 
und Frauen, Jungen und Mädchen getrennt. 
Die Menschenschlangen müssten unweiger-
lich kollidieren, sich verheddern, aber sie tun 
es nicht, sie ziehen sich wie Gummibänder 
zusammen, dehnen sich, meiden jedes Hin-
dernis, während Gardisten darüber wachen, 
dass niemand zu sehr die Hüften schwingt. 
»Tanzen ist verboten!«, brüllt uns einer der 
»Linksfüßler« zu. 

Es ist der Tenor, der bei der Probe O For-
tuna zum Besten gegeben hat. Trésor Wumba, 
23, ein Lächeln wie Will Smith und ein Mund-
werk, das nicht stillsteht. Afrikaner, die nicht 
tanzen? »Aber ihr tanzt doch die ganze Zeit!«, 

Das dritte Prinzip des Religionsstifters 
Kimbangu: Arbeit – üben, üben, üben

Joséphine Mbete träumt inmitten der 
Armut von einem Jazzkonzert (oben)
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rufen wir zurück. »Das ist kein Tanz«, heißt 
die Antwort. »Das ist der dguke.« 

Auch das Tanzen hatte der Prophet Si-
mon verbannt – das Tanzen, das in Trance und 
Ekstase versetzt, das Tanzen, bei dem Frauen 
und Männer ihre Hüften kreisen lassen. Dgu-
ke heißt »Marsch« auf Kikongo, der Sprache 
Simon Kimbangus. Vor einigen Jahrzehnten 
hat der swingende dguke bei den Gottesdiens-
ten den lusende abgelöst, den »schmerzenden 
Gang«, einen hinkenden Schritt, der die Ket-
ten der Zwangsarbeit symbolisierte. 

Ab und zu erlauben sich die Bläser vier, 
fünf Minuten Pause, dann wischt sich der 
Maestro den Schweiß von der Stirn, die Trom-
peter und Posaunisten schütteln den Speichel 
aus ihren Instrumenten, der Tubaspieler scheint 
kurz einzunicken. Die Menge, aufgekratzt wie 
ein Fußballpublikum nach hohem Heimsieg, 
skandiert: »Kimbanguiste oyé! L’espoir du monde, 
l’église universelle!« Lang lebe der Kimbanguis-
mus, die Hoffnung der Welt, die Kirche der 
Welt! Das neue Jerusalem, davon sind sie über-
zeugt, ist längst im Bau. Nicht in Israel, sondern 

in Nkamba, dem Heimatdorf des Propheten, 
und irgendwann werden das alle anderen 
Christen begreifen. Auch die Weißen. 

Die anciens flûtistes nutzen die Pause, um 
mit ihren simplen Kirchenliedern kurz die 
Lufthoheit zu übernehmen. Trésor, der Tenor 
in Uniform, nutzt sie, um uns auf den Zahn 
zu fühlen: »Bei euch in Deutschland glauben 
sie wohl nicht, dass wir so etwas können? Dass 
wir Beethoven und Mozart spielen?« Dessen 
Requiem sei sein liebstes Stück, kein anderer 
habe ein so »fantastisches musikalisches Gebet 
über Leben und Tod« komponiert.

Sie werden es glauben, sagen wir. Sie 
werden glauben müssen, dass es Musik gibt, 
die alle Grenzen transzendiert, besonders 
wenn sie vom Leid und von der Hoffnung auf 
Erlösung handelt. Mozarts Requiem. Händels 
Messias. Und der Blues natürlich.

Schon hat der Maestro wieder seine Po-
saune an den Lippen, und die alten Flötisten 
werden in einem furiosen Finale ebenso vom 
Hof geblasen wie unser Gespräch. Seit dem 
Morgen hat hier niemand etwas gegessen oder 

getrunken, aber das mindert das Tempo nicht. 
Gegen 22 Uhr bricht die Welle abrupt, wie es 
sich gehört für das Ende einer Sinfonie. Die 
klatschenden Füße der »Linksfüßler« begeben 
sich auf den Heimweg, der Chor verstummt, 
der Paukist packt ein, die Blechbläser sind in 
ein Schlussgebet vertieft. Ein Flötenspieler 
weckt einen Kollegen, der unter einem Poster 
mit Barack Obama und Simon Kimbangu 
eingeschlafen ist – über den beiden stehen die 
Worte des Propheten: »Der Schwarze wird 
weiß, der Weiße wird schwarz.«

Viele haben einen Heimweg von ein oder 
zwei Stunden vor sich, und früh um fünf Uhr 

Enkel und Sohn des Propheten: Dirigent 
Diangienda neben einem Bild des Vaters

Beten unterm Sonnenschirm: Frauen bei 
der Sonntagspredigt (unten) 
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werden sie wieder aufstehen, weil dann die 
Brotfabrik Baguettes an die Straßenverkäufe-
rinnen ausliefert, die Marktstände geöffnet 
werden müssen, die Studenten ihren Fuß-
marsch zur Universität beginnen und Albert 
zum Holzmarkt aufbrechen muss, um Mate-
rial für einen neuen Kontrabass zu kaufen. 
Weil man das Tagwerk eben früher beginnt in 
diesem Moloch von Stadt, in der morgens die 
Abwasserrinnen frei geschaufelt werden müs-
sen, das Wasser herbeigeschleppt, jeder Franc 
erkämpft werden muss. Und in der die nächs-
te Orchesterprobe wieder um 17 Uhr beginnt. 
Die Musiker werden all das schaffen mit nur 
ein paar Stunden Schlaf und einer Mahlzeit 
im Bauch. Selig sind die Erschöpften. 

Noch zehn Tage bis zum Konzert. 
Der Maestro hat Ravels Boléro aus dem Pro-
gramm genommen. Die Piccoloflöte ist immer 
noch ein Risiko, und bei dem langsamen Cre-
scendo könnte das rhythmisch verwöhnte 
Publikum unruhig werden. Dafür hat Dian-
gienda eine andere Kraftanstrengung verord-

net: Der Chor soll den vierten Satz aus Beet-
hovens Neunter Sinfonie nicht wie üblich auf 
Englisch, sondern auf Deutsch singen. 

An die 60 Chorsänger drängen sich an 
diesem Abend in einem Nebenhof des Dian-
gienda-Hauses. Eine zu Divagesten neigende 
Sopranistin schreibt den Text auf eine Tafel. 
Nicht alle haben eine Kopie der Partitur, und 
wer eine hat, muss sich anstrengen, im Halb-
dunkel etwas zu erkennen. Der Strom ist 
wieder ausgefallen. Dafür sind die Mücken da. 
Und wir, die Deutschen. Wo wir ihnen schon 
ständig über die Schulter guckten, sagt der 
Chorleiter, könnten wir doch die deutsche 
Aussprache mit ihnen üben. 

»Freude, schöner Götterfunken, 
Tochter aus Elysium,
Wir betreten feuertrunken,
Himmlische, dein Heiligthum!«

So viel deutsches Pathos ist irgendwie peinlich, 
aber die Sänger wollen gar nicht wissen, worum 
es hier geht. Sie wollen wissen, warum man bei 
»Tochter« diesen seltsam fauchenden Laut her-
vorbringen muss, den es weder in Lingala noch 
in Kikongo oder im Französischen gibt. 

»Seid umschlungen, Millionen! 
Diesen Kuss der ganzen Welt!«

»Kuuus«, singt Trésor Wumba mit 21 anderen 
Tenören, immer wieder »Kuuus«. Ihre Zungen 
verweigern das scharfe s. Was ist das für eine 
Sprache, in der das Wort für eine Liebkosung 
klingt wie ein Geschoss? Und was sollen die 
Punkte auf den Vokalen? Ü, ö. »Madame, die 

Engländer machen so etwas nicht«, sagt eine 
Altstimme vorwurfsvoll. 

Zwei Stunden ackern wir Schillers Ge-
dicht durch, Wort für Wort, Zeile für Zeile. 
Was würde passieren, müsste ein deutscher 
Chor den Messias auf Kikongo geben? Das 
Experiment wäre möglich, eine Übersetzung 
liegt beim Maestro im Schrank. Die ersten 
Sänger sind vor Erschöpfung eingenickt, der 
Chorleiter bleibt unerbittlich. »Noch mal ab 
Seite 24, und jetzt alle aufwachen! Hallooo!« 

Dann wagen sie es, singen zum ersten 
Mal »Freude, schöner Götterfunken« und 
halten durch bis »Alle Menschen werden Brü-
der«. Es klappt drei Mal hintereinander ver-
blüffend gut, wir erkennen unsere Sprache 
wieder, und vielleicht entfaltet genau diese 
Strophe darum so viel bittere Kraft. Alle Men-
schen werden Brüder – welch ein absurder, 
höhnischer Satz in diesem Land mit dieser 
Geschichte. Nach dem dritten Mal erlahmen 
Kraft und Konzentration, das »ü« kippt wieder 
ins »u«, der »Götterfunken« verliert die Hälfte 
seiner Konsonanten. 

Mit der großen Brüderschaft, sagen un-
sere Übersetzer, sei es bei den Kimbanguisten 
nicht mehr weit her. Über Beethoven reden sie 
mit uns auf Französisch, über interne Kirchen-
politik untereinander auf Lingala oder Kikon-
go. Die über 20 Enkel des Propheten liegen, in 
zwei Fraktionen gespalten, im Erbfolgestreit. 
Man bekriegt sich vor Gericht und droht 
manchmal auch mit Gewalt. Es geht um die 

Der Schatten des Maestros – die »Ode an 
die Freude« lässt er auf Deutsch singen

Knappe Bogenführung – geübt wird 
auf engstem Raum (unten)
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Kontrolle über Ressourcen: um das große 
Kimbanguisten-Krankenhaus in Kinshasa, um 
die kircheneigene Universität, um Schulen, 
Kliniken, Ländereien. Um den Zugang zum 
heiligen Wallfahrtsort Nkamba. Die Partei in 
der Rue Monkoto ist offenbar die schwächere, 
der Zutritt nach Nkamba ist ihr zurzeit ver-
wehrt. Aber sie hat das Orchester. 

Die Ode An die Freude singen sie beim 
Konzert dann doch auf Englisch. Fast 3000 
Zuhörer sind an einem schwülen Abend ins 
Stadion Kasa Vubu gekommen, Jung und Alt, 
Reich und Arm. Für Beethoven mögen sie sich 
nicht recht erwärmen. Aber Dvořáks Sinfonie 
Aus der Neuen Welt begeistert, ebenso der Ge-

fangenenchor aus Verdis Nabucco und Orffs 
Carmina Burana. Die Leute klatschen begeis-
tert, viele würden Söhne und Töchter am liebs-
ten sofort zum Musikunterricht anmelden, als 
hätten sie im Chaos eine rettende Insel für ihre 
Kinder gefunden. Ein Orchester mit Chor, fast 
200 Individuen, alle in Schwarz gekleidet, jeder 
kennt seinen Part, seinen Einsatz, alles – fast 
alles – greift ineinander, damit etwas Großes 
entsteht. Ein Ministaat, der funktioniert.

»Wir kriegen sie schon«, sagt Monsieur 
Albert, der Instrumentenheiler. Irgendwann 
wüssten seine Landsleute Mozart und Beet-
hoven zu schätzen wie Papa Wemba und die 
Kasai Allstars, die kongolesischen Musik-

genies. Monsieur Albert hat Marktforschung 
betrieben. Zu den populärsten Klingeltönen 
für Handys – jeder Kongolese, der nicht kurz 
vor dem Verhungern ist, besitzt ein Mobil-
telefon – zählt die Melodie der Champions 
League: eine der Krönungshymnen von Hän-
del. Von wem sonst.

Die Flötisten haben ihre Instrumente 
selbst aus PVC-Rohren geschnitzt

Albert Sheriff, Cellist. Seinem Sohn hat 
er den Namen Verdi gegeben (oben)

zeitmagazin
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