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musicalismi Inventarsi un'orchestra sinfonica di autodidatti a Kinshasa, nel nome
del nonno (profeta, martire, eroe) e della sua chiesa. Certi che i congolesi
stravederanno per Mozart e per Beethoven (l'inno d'incoronazione del '700 lo
scaricano già sui cellulari)

di Andrea Böhm
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Prima delle 17.30, la Rue Monkoto è una strada come le altre di Kinshasa. Disseminata di
crateri che ci si potrebbe seppellire un cane, tappezzata di pubblicità della birra Kiesse na
Nzoto (la gioia del cuore). Nell'aria il fumo delle lampade a petrolio si mischia al puzzo di
plastica bruciata e a quello dei rifiuti. La colonna sonora? Clacson, motorini, ronzio di
generatori diesel e voci, anzi le urla dei venditori d'acqua. In lingala (la prima lingua qui, la
seconda è il francese). Poi, all'improvviso, si aggiunge il Bolero di Ravel: sì, proprio quello,
do-si-do-re-do-si-la. Con il trombone, suonato da qualche parte dietro un muro. Lo senti e
sai che sono le 17.30, perché a quest'ora l'Orchestra sinfonica kimbanguista (Osk) inizia le
prove. Ottanta musicisti senza onorari, né gettoni-presenza, e ognuno che si paga il proprio
strumento (ovviamente usato). Gli spartiti? Fotocopiati allo stremo. La sala concerti? Niente
da fare, non c'è budget. D'altronde, tutta Kinshasa campa sull'improvvisazione: se il rudere
del mercato ortofrutticolo diventa la chiesa del risveglio dopo il tramonto, e se un
distributore illuminato si ricicla in scuola serale, allora l'orchestra può provare nella baracca
(e relativo cortile) delle feste di matrimonio. L'inviato speciale di Dio Mancano tre settimane
al concertone previsto allo stadio Kasa Vubu. Oltre a Ravel, il programma prevede Dvorák,
Orff e la Nona di Beethoven. Le prove oggi partono bene. Flauto traverso e clarinetto
attaccano con voce pulita, il fagotto esita un po' ma è l'unico in tutto il Congo, che ci vuoi
fare. Poi arriva l'ottavino e rovina tutto. "Ehi, tu alle ultime prove non c'eri", lo sgrida il tizio
senza scarpe appollaiato sullo sgabello che fa da podio. Al termine il musicista ripreso
s'inginocchia davanti ad Armand Diangienda pregandolo di fornirgli indicazioni più precise.
Oltre a essere il Maestro dell'Osk l'uomo sullo sgabello è nipote di Simon Kimbangu, ovvero
il profeta a cui Dio si sarebbe rivolto per annunciare il Vangelo un centinaio d'anni fa. E oggi
l'Église de Jésus Christ sur la Terre par Son Envoyé Spécial Simon Kimbangu conta tra i
cinque e gli otto milioni di fedeli in tutta l'Africa, il 10% in Congo, dove rappresenta la terza
comunità religiosa. Alleluja sì, poligamia no Diangienda III è un ometto con la voce bassa e
una passione per gli occhiali da pilota. A chi gli domanda come la musica bianca sia
arrivata fino a qui, in Rue Monkoto, sorride esibendo il suo buco tra i denti come fosse un
diamante incastonato negli incisivi di un rapper e risponde: "Ondell". Ondell? Händel, Georg
Friedrich. Suo papà, figlio del profeta, suonava sempre l'Oratorio. E l'Alleluja. Le canzoncine
per i piccoli di casa Diangienda. Anche al profeta Kimbangu sarebbe probabilmente piaciuto
Händel, non essendo mai stato un grande estimatore di musica africana, così come delle
altre tradizioni locali tipo poligamia, superstizione e alcol: chi voleva seguirlo doveva dire
addio a tutte e tre. Nell'estate del 1921 lo fecero in migliaia: il Dio cristiano, nel cui nome i
colonialisti belgi avevano imposto lo schiavismo, aveva mandato ai suoi figli neri un
salvatore su misura. Ma il profeta non era soltanto un concorrente dei missionari cattolici:
invitava a disertare le piantagioni e a ribellarsi. Tempo un anno e venne condannato a
morte per "minaccia alla sicurezza dello stato", pena poi convertita dal re del Belgio in
carcere a vita: trent'anni alla catena in cella d'isolamento. E furono migliaia i suoi seguaci
deportati. Così i belgi si ritrovarono alle prese con un doppio problema: un martire e un
movimento religioso di massa, guidato prima dalla moglie di Kimbangu e poi dai suoi tre
figli. Nasceva il kimbanguismo, un misto tra black power e appropriazione della cultura dei
bianchi. Un progetto che, a livello musicale, va dalla B di Bach alla V di Vivaldi. In concerto,
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